Je ne montais plus au monastère
que pour le seul plaisir de redescendre tout de suite
en pétaradant sur ma vespa,

léger,
sans penser au lendemain,
avec la fraîcheur de l’air sur ma peau
et toutes ces étoiles riant dans la nuit.

Peu à peu je m’allégeais de toutes mes attentes
et de mon avidité.

Le mutisme de cette forteresse austère
repliée sur ses souvenirs,
la gesticulation désarticulée de ses moines
me donnait le dégoût de tout sanctuaires.

Il n’y aurait plus de prophétie
proférée à Patmos.