C’est là que Jean dictait l’Apocalypse à son disciple,
assis sur une encoche faite dans la pierre :

« Moi, Jean, je me trouvais sur l’île de Patmos,
quand j’entendis derrière moi une voix
clamant aussi fort qu’une trompette :
écris ta vision dans un livre
que tu enverras aux sept églises … »

Maintenant les prêtres se sont emparrés du lieu
pour agiter l’encensoir et gesticuler
devant le peuple qui les regarde d’un air niais.
L’air est vicié,
les barbes sont postiches,
le rituel sec comme du bois mort,
suinte désespéremment l’ennui.

Je m’échappe pour la plage
vers le soleil,
je préfère les dieux païens du farniente
se prêlassant nus
dans l’étincelance de l’instant.